瑶瑶在地板上坐了很久，也许因为疲惫睡着了，也许没有。
久到刺眼的阳光再次从百叶窗的缝隙斜射进来，在堆积的纸箱上切出锐利的光带；久到公主跳下餐桌，优雅地踱步到她身边，用脑袋蹭她的手臂；久到床底下Lucky的哀鸣渐渐停止，变成压抑的、断续的啜泣声。
她的身体僵硬得像块木头，只有呼吸在证明她还活着。每一次吸气，都带着地毯上尿液的腥臊味，混合着咖啡冷却后的酸涩气息。每一次呼气，都像把体内的热量一点点排空，直到指尖冰凉。
卧室门始终关着。
里面没有声音，没有砸东西的动静，没有怒骂，甚至没有脚步声。完全的寂静，比刚才的暴力更令人不安。瑶瑶想象凡也在里面的样子——坐在床沿？躺在床上盯着天花板？还是站在窗前，看着楼下街道上渐渐苏醒的城市，想着如何“杀了”Jason？
这个想法让她胃部一阵痉挛。
手机终于停止震动了。它躺在地板上，屏幕暗下去，像一只疲惫的眼睛闭上。但瑶瑶知道，只要她碰一下，那些消息就会再次涌出来，那些指控，那些嘲讽，那些@凡也的名字，像无数根针扎进视线。
她慢慢站起来。膝盖发出轻微的咔哒声，像生锈的齿轮在转动。她走向厨房，绕过地毯上那滩已经开始变干的尿渍——深黄色，边缘已经氧化成更深的棕色，像一块丑陋的疤痕烙在米色地毯上。
她从水槽下拿出清洁剂、纸巾、垃圾袋。蹲下来，开始清理。
纸巾吸饱液体时发出细微的滋滋声。她擦得很仔细，一遍，两遍，三遍，直到地毯纤维恢复原来的颜色，只留下一点点潮湿的痕迹和刺鼻的消毒水味。但她知道，污渍已经渗进去了，在表层之下，在看不见的地方，永远留下了印记。
就像有些事情。
她把脏纸巾扔进垃圾袋，扎紧口，放在门边。然后她开始煮第二壶咖啡——机械的动作，不需要思考：装水，倒粉，按下开关。咖啡机工作时发出的嗡鸣填补了公寓里的寂静，像一种人造的白噪音，试图掩盖那些更真实的声音。
第一缕咖啡滴进玻璃壶时，卧室门开了。
凡也走出来。
瑶瑶背对着他，但能感觉到他的存在——一种气场的改变，空气密度的变化，温度的变化。她没有转身，只是盯着咖啡壶里逐渐上升的深色液体。
凡也没有说话。他走到餐桌边，拉开椅子坐下。椅脚在地板上刮出刺耳的声音。
瑶瑶终于转身。她看见他穿着昨天那件T恤，头发更乱了，眼睛还是红的，但那种疯狂的血色已经褪去一些，只剩下疲惫和一种空洞的平静。他双手放在桌面上，手指交叉，像在祈祷，或者像在压抑某种冲动。
“电脑还能用吗？”她问。声音很平，没有起伏。
凡也看向客厅角落。键盘的碎片还散落在地上，主机箱的灯还亮着，屏幕是黑的，但也许只是休眠。
“不知道。”他说。
瑶瑶倒了两杯咖啡，端过去，放一杯在他面前。咖啡很烫，蒸汽袅袅上升，在他们之间形成一道短暂的、透明的屏障。
凡也盯着咖啡，没碰。他的目光穿过蒸汽，看向瑶瑶身后的窗户。外面，天空是灰白色的，云层很低，像要下雨。初春的天气总是这样，暖意来得犹豫，寒冷去得不甘。
“我查了，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“伪造证明如果被起诉，最高罚款五千美元，可能还有社区服务。如果房东坚持，可能还会影响签证。”
每个字都说得很慢，很清晰，像在宣读某种判决书。
瑶瑶在他对面坐下。咖啡杯的温度透过陶瓷传到掌心，烫得有点疼，但她没松手。疼痛让她保持清醒。
“房东会起诉吗？”她问。
“不知道。”凡也端起咖啡，吹了吹，喝了一小口。他的喉结滚动了一下。“她女儿是律师。Jason在群里说的。”
律师。这个词像一块石头投进已经浑浊的水里，激起更深的漩涡。
“那……我们怎么办？”
凡也放下杯子。咖啡在杯子里晃动，溅出几滴在桌面上，深棕色，像凝固的血。
“等。”他说。
等什么？瑶瑶没问。也许等房东的联系，等学校的反应，等群里继续发酵，等Jason的下一步动作。或者等凡也决定什么时候去“杀了他”。
手机在卧室里响起——不是消息提示，是电话铃声。凡也的手机铃声，一首流行歌的副歌部分，欢快的节奏在寂静的公寓里显得格外刺耳，像某种残酷的讽刺。
凡也起身，走向卧室。门没关严，瑶瑶听见他接电话的声音：
“……嗯……对……我知道了……什么时候？……好……我会去……谢谢。”
语气很平，很官方，没有情绪。像在接客服电话，或者医生的诊断通知。
他走出来时，脸上没有任何表情。空白，像一张擦得太干净的白板。
“学校的邮件来了。”他说，走回餐桌，拿起自己的手机解锁，滑动，然后递给瑶瑶。
瑶瑶接过。屏幕上是邮件界面，发件人是“学生纪律委员会”，标题是“关于伪造文件及网络不当行为的调查通知”。邮件很长，措辞正式而严厉：
“……根据《学生行为守则》第7.3条，伪造或篡改官方文件将受到纪律处分……第9.1条，在网络平台进行人身攻击、散布不实信息、煽动对立等行为将受到纪律处分……经初步调查，你有上述行为嫌疑……请于三个工作日内到学生事务办公室进行陈述……若指控成立，将面临记过处分，并记入档案……再犯即开除……”
她的目光停在最后几个词上：“再犯即开除”。
不是警告，不是留校察看，是直接开除。像一把刀悬在头顶，线已经绷紧到极限。
她抬头看凡也。他正盯着窗外，侧脸线条紧绷，下颌肌肉在微微抽动。
“你要去吗？”她问，“去陈述。”
凡也沉默了很久。久到瑶瑶以为他不会回答了。
“去了说什么？”他终于开口，声音很轻，像自言自语，“说我错了？说我一时冲动？说我压力大？他们会信吗？Jason已经把聊天记录、假证明的扫描件、甚至我P图时用的软件截图都发过去了。证据链完整得像他妈的法律教科书。”
他转过头，看着瑶瑶。眼睛里有一种她从未见过的神情——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更黑暗的东西：绝望。纯粹的、不加掩饰的绝望。
“他们毁了我。”他说，每个字都像从深渊里打捞上来的石头，沉重，冰冷，“我的档案会有污点，以后申请研究生，找工作，甚至续签，都会受影响。他们知道吗？他们知道一个记过处分对留学生意味着什么吗？”
他的声音开始颤抖。不是哭泣的颤抖，是某种情绪已经满溢到容器边缘、容器本身在开裂的颤抖。
“Jason毁了我，”他重复，这次更轻，更像诅咒，“那就别怪我。”
瑶瑶的血液再次变冷。她想起刚才他说“我要杀了他”时的平静，想起他拽着Lucky后腿时的粗暴，想起他眼睛里的血色。
“凡也……”她开口，想说什么，却不知道能说什么。别这样？冷静点？想想后果？这些话都太轻，太苍白，像试图用纸巾去堵决堤的洪水。
凡也站起来，走向打印机——那个放在书桌上的小型喷墨打印机，昨天刚打印过假证明的同一台机器。他把手机连接到电脑，操作了几下，打印机开始工作。
纸张一张张吐出来。四页，正是刚才那封邮件。
凡也拿起那四张纸，回到餐桌前。他坐下，盯着纸上的字，看了很久。然后他做了一个瑶瑶完全没想到的动作——
他开始撕。
不是愤怒地撕成碎片，而是很慢，很仔细，沿着纸张的纹理，一下，一下，撕成长条。动作轻柔得诡异，像在进行某种仪式。
纸条在他手中堆积，像一堆苍白的落叶。
瑶瑶看着他。她没有阻止，只是看着。因为阻止没有意义，因为此刻的凡也已经不在这个房间里，他在某个更深的、更黑暗的地方，和那些撕碎的纸片在一起。
撕完最后一张，凡也盯着桌上那堆纸屑，静止了几秒。
然后他开始捡。
一片，一片，把碎纸捡起来，在桌面上拼凑。先拼边框，再拼内容。他的手指很稳，眼神专注得可怕，像考古学家在拼凑千年古卷的残片。
瑶瑶看着那些碎片逐渐恢复成邮件的形状——但裂缝还在，纵横交错，像一张布满伤痕的脸。文字被撕裂，“纪律处分”和“开除”这几个单词变成了几个零星的字母。
凡也去找胶带。透明胶带，撕下一段，贴在碎纸背面，把裂缝粘合。一段，又一段。胶带在灯光下反光，像疤痕上敷的透明敷料。
他花了二十分钟。当最后一处裂缝被粘好时，那封邮件又完整了——但布满透明胶带，皱巴巴，文字扭曲，像一具被缝合的尸体。
凡也把它举起来，对着灯光看。
“他们毁了我，”他喃喃，声音轻得像梦呓，“那我就毁了所有人。”
瑶瑶的手机在口袋里震动。她僵硬地掏出来，看见是林先生的私信回复。她刚才在清理地毯时，几乎是无意识地给他发了消息，只有五个字：
“他想要杀人。”
现在，林先生的回复来了。很短，很直接：
“报警。现在。”
四个字，一个句号。没有安慰，没有分析，没有“你该怎么办”的建议。只有最简洁、最明确的指令。
瑶瑶盯着那三个字。报警。现在。
她的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。她可以做到的。解锁，拨号，911，说“我男朋友威胁要杀人”，然后警察会来，会带走凡也，会调查，会立案。一切都会按照程序走，暴力会被阻止，危险会被隔离。
简单，直接，有效。
就像林先生一贯的风格。
她抬头看凡也。他还在盯着那封被缝合的邮件，眼神空洞，嘴唇无声地动着，像在和看不见的敌人对话。他的侧脸在微光中显得格外年轻，甚至有些稚气——如果没有那些血丝，没有那些紧绷的线条，他看起来就像个普通的大学生，熬夜打游戏后刚醒来，困惑，疲惫，需要一杯咖啡。
她想起他们第一次在自习室遇见的样子。他穿着干净的卫衣，几缕头发不安分的翘着。她想起他第一次吻她，在教学楼后面的树下，树叶沙沙响，他的嘴唇柔软，带着薄荷糖的味道。她想起他们第一次带Lucky去公园玩，他笑得像个孩子。
那些画面在脑海里快速闪过，像一部被加速播放的老电影，美好，温暖，褪色。
然后画面切换。他砸键盘时飞溅的碎片，他充血的眼睛，他平静地说“我要杀了他”，他粗暴地拽着Lucky的后腿，小狗在他手下失禁的颤抖。
两个凡也。也许更多个。她分不清哪个是真的，或者都是真的。
报警。现在。
她的拇指按在屏幕上，指腹感受着玻璃的冰凉。她只需要轻轻一划，解锁，然后——
卧室里传来声音。很轻的，爪子在木地板上刮擦的声音。Lucky从床底下出来了，小心翼翼，一步一停，像在穿越雷区。它走到卧室门口，停下来，望向客厅。它的腹部和腿上的毛还湿着，黏成一绺一绺的，让它看起来比平时瘦小，脆弱。
它看着凡也，耳朵向后贴，尾巴低垂，身体微微发抖。
凡也转过头，看见了它。
他们的目光相遇。
凡也脸上的表情变了。那种空洞的黑暗褪去了一些，被某种更复杂的东西取代——也许是愧疚，也许是困惑，也许是意识到自己刚才对这个完全依赖他的生命做了什么。
他放下那封缝合的邮件，慢慢站起身。
Lucky向后退了一小步，但没有跑。
凡也走过去，在狗面前蹲下。他没有碰它，只是看着它，看了很久。然后他伸出手，非常非常慢，像在接近一只受惊的野鸟。
他的手指碰到Lucky的头。
狗抖了一下，但没有躲开。
凡也的手掌覆上去，轻轻抚摸。动作生涩，笨拙，像第一次学习如何温柔。
“对不起，”他说，声音很轻，轻得瑶瑶几乎听不见，“对不起，Lucky。”
狗看着他，黑眼睛里逐渐涌出信任——那种被伤害后依然选择信任的、让人心疼的信任。它向前挪了一小步，把头靠在他的膝盖上，发出细微的呜咽，不是恐惧，是委屈，是“你为什么那样对我”的控诉。
凡也把它抱起来，搂在怀里。狗的身体一开始还是僵硬的，然后慢慢放松，最后完全软在他臂弯里，把湿漉漉的脸埋在他胸前。
瑶瑶看着这一幕。她的拇指还按在手机屏幕上，但已经没有在用力。
报警？现在？
然后警察会来，会看见凡也抱着狗，温柔地抚摸，低声道歉。他们会看见桌上那封被缝合的邮件，会看见键盘的碎片，会听她说“他威胁要杀人”，但也会听见凡也说“我只是气话，我太生气了，我不会真的那么做”。
然后呢？警察可能会警告，可能不会立案，可能只是记录在案。然后凡也会知道她报了警。然后……
然后就没有然后了。
裂缝会变成深渊，信任会彻底粉碎，那些还残存的美好会像桌上的碎纸一样，即使被粘合，也永远布满疤痕。
她锁屏，把手机放回口袋。
咖啡已经凉了。她端起杯子，喝了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，像吞下某种决定。
凡也抱着狗走过来，重新坐下。Lucky在他怀里蜷缩着，已经半睡着了，小肚子随着呼吸一起一伏。
“我不会真的杀他，”凡也突然说，眼睛看着怀里的狗，没看瑶瑶，“我只是……太生气了。气得想毁灭一切。”
瑶瑶没说话。
“我会去学生办公室，”凡也继续说，声音平静了一些，“去解释。去道歉。去接受处分。”他顿了顿，“然后我们搬家，在房东起诉之前搬走。找个允许养宠物的地方，重新开始。”
他说“我们”。他说“重新开始”。
瑶瑶看着他的脸。那些疯狂的线条已经松弛下来，只剩下疲惫，和一种近乎恳求的脆弱。他在看着她，等着她的回应，等着她说“好”，等着她说“我相信你”，等着她说“我们一起面对”。
就像以前很多次那样。
她张了张嘴。想说什么，但声音卡在喉咙里。
窗外，雨开始下了。细密的雨丝斜打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像眼泪的路径。
公主跳上餐桌，走到那封缝合的邮件旁，好奇地嗅了嗅，然后失去兴趣，跳下去，走到自己的食盆前，开始优雅地进食。咔嚓，咔嚓，咀嚼猫粮的声音规律而平静，像这个混乱世界里唯一正常的心跳。
瑶瑶终于找到了声音。
“好。”她说。
一个字。轻得像叹息。
但这一次，凡也的肩膀没有松弛下来。他没有低头把脸埋进Lucky的毛发里，没有如释重负。他只是继续看着她，眼睛里的绝望没有褪去，反而更深了——一种无声的、黑洞般的绝望，仿佛她那个“好”字不是救生索，而是确认了某种无法挽回的坠落。
他需要更多。一个“好”字不够，温柔不够，咖啡不够，甚至那只在他怀里颤抖的小狗也不够。他需要一种更原始、更彻底的确认，需要把体内那团即将爆炸的黑色能量以某种方式转移或释放。
瑶瑶读懂了那个眼神。
她慢慢站起来，绕过餐桌，走到他身边。Lucky在她靠近时警惕地抬起头，但没动。凡也仍然坐在那里，仰头看着她，眼睛里有什么东西在搅动，黑暗的，饥饿的。
她没有说话。只是伸手，轻轻拿开他怀里的狗，放到地上。Lucky呜咽一声，但没有反抗，只是退到墙角，困惑地看着他们。
然后她跪下来。
地板很硬，痛感透过薄薄的睡裤传到膝盖，但她没在意。她跪在凡也两腿之间，抬头看他。他的呼吸变重了，胸口起伏更明显，眼睛死死盯着她，像在等待，像在确认她是否会真的这么做。
她的手伸向他的睡裤。手指碰到松紧带，然后探进去。里面是柔软的棉质内裤，再里面，是已经开始硬热的肉体。她握住他，感受到那跳动的脉搏，感受到他的身体在她手中的轻颤。
凡也发出一声压抑的喘息。
她低下头。没有犹豫，没有停顿，就像这是唯一能填满他眼中那片绝望黑洞的方式。她张开嘴，含住了凡也已经涨得发紫的坚挺。
湿热。咸腥。充满生命的脉动。她闭上眼，让自己沉入这个动作里，沉入口腔被填满的触感，沉入他逐渐粗重的呼吸声，沉入这个用身体说“我在这里”的承诺。
凡也的手指插进她的头发里，不是抚摸，是抓住，像抓住救命稻草。他的臀部开始轻微地、不自觉地向上顶，更深地进入她的口腔。她调整角度，放松喉咙，让自己能容纳更多。唾液从嘴角溢出，沿着下巴滑落，滴在地板上，和Lucky刚才的尿渍不远。
“对，”凡也喃喃，声音沙哑破碎，“就是这样……吞下去……全部……”
他的手指收紧，扯痛了她的头皮。但她没停，反而更用力地吮吸，舌头缠绕着敏感的顶端，模仿着性交的节奏。她能尝到前列腺液的味道，咸的，微苦的，像他此刻的情绪。
突然，他把她拉开。
粗暴地，抓住她的头发把她拉开。瑶瑶的嘴唇离开时发出轻微的“啵”声，嘴角还连着银丝。她睁眼看他，呼吸急促，嘴唇红肿。
凡也的眼睛里已经没有了绝望，取而代之的是一种纯粹的、动物性的欲望，混合着未消散的愤怒和暴戾。他站着，居高临下地看着跪在地上的她。
然后他弯腰，抓住她的手臂，把她拖起来，拖向卧室。
不是牵，不是领，是拖。她的脚在地上踉跄，膝盖撞到桌腿，疼痛传来，但她没出声。凡也像没注意到，只是继续拖着她，穿过客厅，推开卧室门，把她扔到床上。
床垫下陷，她弹起来一点。凡也站在床尾，开始脱衣服。不是慢条斯理地脱，是扯。T恤从头上扯下来扔在地上，睡裤和内裤一起褪下，踢到角落。他完全赤裸地站在那里，下身已经完全硬挺，青筋虬结，顶端湿润发亮。
他爬上床，不是温柔地覆上来，是压上来。整个身体的重量压得瑶瑶闷哼一声。他的手抓住她的睡衣领口，不是解扣子，是撕。
布料撕裂的声音尖锐刺耳。纽扣崩飞，落在床单上，滚到地板。她的胸暴露在空气中，乳头在微凉的空气里迅速挺立。凡也低头就含住一边，不是舔舐，是啃咬，牙齿刮过敏感的乳尖，带来疼痛和快感混杂的刺激。
“凡也……”她喘息着叫他的名字。
他没回应。他的另一只手已经扯下她的睡裤和内裤，粗暴地分开她的腿。没有前戏，没有爱抚，手指直接探入——干燥的，粗鲁的探索，找到入口，然后两根手指猛地插进去。
瑶瑶倒抽一口冷气。太干了，太突然了，疼痛尖锐。但她咬住嘴唇，没叫出来，只是身体本能地绷紧。
“放松。”凡也命令，手指在里面粗暴地抽插了几下，直到感觉到湿意——不是她动情的湿，是被迫分泌的润滑。然后他抽出手指，调整姿势，挺腰，一口气插到最深。
进入的瞬间，瑶瑶的眼前黑了一秒。太满了，太深了，像要把她劈开。她的指甲陷进他背部的皮肤里，留下半月形的红痕。
凡也开始动。不是做爱，是操。纯粹的、发泄性的、毫无温柔可言的操干。每一次冲撞都又重又深，床架在撞击下发出不堪重负的呻吟，床头撞在墙壁上，咚，咚，咚，和窗外的雨声形成诡异的合奏。
瑶瑶侧着头，把脸埋在枕头里，每次撞击都让她往前滑一点，嘴唇摩擦着粗糙的枕套。她能感觉到凡也的愤怒，他的绝望，他的无力，全都通过这个连接点传递到她身体里，变成一种物理性的暴力，在她体内冲撞，试图寻找出口。
突然，他停下。
拔出。翻身下床。瑶瑶茫然地转头，看见他走到梳妆台前，拉开抽屉，翻找——避孕套。他撕开包装，戴上，动作粗暴得差点撕破橡胶。然后他回到床上，但这次没有进入。
他抓住她的肩膀，把她翻过来，变成侧躺。然后他抬起她的腿，架到自己肩上——这个姿势进得更深，几乎让她觉得自己要被对折。他再次进入，比之前更重，更深。
“看着我。”他命令。
瑶瑶睁开眼睛。他的脸在她上方，汗水从额头滴下，落在她胸口。他的眼睛是红的，但不是哭的红，是某种疯狂的红，像野兽。
“说，”他喘息着，动作不停，“说你不会离开我。”
“我……”
“说！”他猛地一巴掌扇在她脸上。
不重，但足够突然，足够羞辱。瑶瑶的表情一怔，火辣辣的痛感在脸颊上蔓延。眼泪瞬间涌上来，不是因为她疼，而是因为某种更深的东西碎了。
凡也掐住她的下巴，把她的脸转回来，强迫她看着他。
“说。”他又一次命令，声音低哑。
瑶瑶看着他眼睛里的疯狂，看着那片即将吞噬他的黑暗，看着那个曾经温柔地吻她、说会给她一个家的男孩，现在只剩下一具被愤怒和绝望驱动的肉体。
“我不会离开你。”她听到自己说，声音平静得可怕，和身体的剧烈运动形成荒诞的对比。
凡也似乎满意了。但他的动作没有变温柔，反而更粗暴。他俯身，吻她，不是温柔的吻，是啃咬，舌头强行闯进她嘴里，搅动，吮吸，像要吞掉她。同时下身更快更重地撞击，每次都顶到子宫口，带来一种濒临痛苦的快感。
瑶瑶的腿开始发抖，小腹深处开始累积熟悉的压力。她在高潮边缘，但这一次的高潮不同——不是纯粹的愉悦，是痛苦和快感的混合，是身体对暴力的投降性反应。
凡也的手移到她脖子上。
没有用力掐，只是覆在那里，拇指按在喉咙两侧，感受她吞咽的动作，感受她逐渐急促的呼吸。这是一个威胁性的姿势，一个掌控的姿势，一个“我可以伤害你但我选择不”的姿势。
这个姿势反而让她高潮了。
当那股混合着痛苦的快感炸开时，瑶瑶的身体剧烈痉挛，腿在凡也肩上绷直，脚趾蜷缩。她发出破碎的、不成调的尖叫，眼泪终于流下来，混进口中他的唾液里。
凡也也在同一时刻释放。他低吼一声，不是愉悦的叹息，是某种野兽般的、压抑许久的发泄。他深深顶入她最深处，身体压在她身上，汗水混在一起。
许久，他才退出来。
避孕套被取下，打结，扔进床边的垃圾桶——精准的抛物线，像投篮。然后他翻身躺下，手臂横在额头上，喘息逐渐平复。
瑶瑶躺在那里，私处火辣辣地疼，有被过度使用的钝痛，也有高潮后的敏感余韵。脸颊上的巴掌印开始发热，脖子上的指痕可能明天会淤青。身体像被拆开又重组，每一处都在诉说刚才发生了什么。
雨还在下。敲打窗户的声音变得规律，像心跳。
凡也伸手，把她拉进怀里。不是温柔的拥抱，是占有性的搂抱，手臂铁箍般环住她，脸埋在她颈窝，呼吸喷在她皮肤上。
凡也的手从她背后滑上来，握住她的肩膀，轻轻将她扳过来面对他。浴室门缝透出的微光勾勒出他侧脸的轮廓——那些暴戾的线条已经松弛，只剩下一种近乎脆弱的疲惫。
“瑶瑶。”他唤她的名字，声音很轻。
她抬起眼看他。在这个距离，她能看清他瞳孔里自己的倒影，小小的，模糊的。
“我不会真的伤害你，”他重复，像在背诵一段必须说出口的咒语，“我只是……需要确认。”
他的手指抚上她的脸颊，指尖很轻地触碰到那片淡红的指印。她本能地瑟缩了一下。
“疼吗？”他问。
瑶瑶摇摇头。疼，但她不说。她知道说出疼痛会引发什么——更多的歉意，更多的解释，更多的“我只是太害怕失去你”。她厌倦了这个循环。
凡也的手从她脸颊滑到后颈，轻轻施加压力，将她拉近。他的额头抵上她的额头，呼吸喷在她脸上，温热，带着牙膏的薄荷味。
“对不起，”他再次说，嘴唇几乎贴上她的，“我不该那样。”
然后他吻她。
不是欲望的吻，不是占有的吻，而是一种试探的、小心翼翼的吻。像在确认她还愿意被他触碰，像在证明即使发生了那些，他们之间的亲密度依然存在。他的舌尖轻柔地舔过她破裂的下唇，像在治疗伤口。
瑶瑶没有回应，但也没有推开。她僵在那里，身体记忆着刚才的疼痛，理智却在分析此刻的温柔：这是凡也的道歉方式。暴力之后的温柔，控制之后的示弱，伤害之后的抚慰。像一场精心编排的双人舞，他领舞，她跟随，即使舞步已经踩到她的脚趾。
他的吻逐渐加深。一只手扶住她的后脑，另一只手滑到她腰间，将她拉近，让他们的身体贴合。她能感觉到他的欲望正在苏醒，抵着她的小腹，但这次没有急切，只有一种缓慢的、克制的硬度。
“让我好好爱你，”他在吻的间隙呢喃，“让我补偿你。”
这不是请求，是陈述。他已经决定了接下来的剧本：一场温柔的性爱，作为暴力的解药，作为和解的仪式，作为一切恢复“正常”的证明。
他引导她意识回到他身上。床单还是乱的，带着汗味的味道。凡也撑在她上方，俯视她，眼神里有一种她熟悉的、近乎虔诚的光芒——那是他在进行“完美男友”表演时的眼神，温柔，专注，仿佛她是全世界最珍贵的宝物。
他吻她的额头，眼睛，鼻尖，脸颊，避开那片指印。吻一路向下，到锁骨，到胸口，到小腹。他的动作非常慢，非常轻，像在对待一件易碎的瓷器。舌头舔过她胸前的咬痕时，他甚至发出心疼的叹息。
“对不起，”他对着她的皮肤低语，“我疯了，我一定是疯了。”
瑶瑶闭上眼睛。身体在他的触碰下开始有反应——这是生理性的，不受意志控制。他的嘴唇温热，手指温柔，他知道她所有的敏感点，知道怎样的节奏能让她放松，让她湿润，让她忘记。
这是凡也最擅长的：在制造痛苦后，给予恰到好处的快感，让受害者混淆疼痛与愉悦的边界，让“对不起”和“我爱你”变成同一种语言的两种方言。
他的手指探入时，她颤抖了一下。但很快，那种熟悉的快感开始累积。他太了解她的身体了，知道如何绕过她的防备，直接触动那些原始的、动物性的反应。一下，又一下，轻柔而坚持，直到她的小腹开始抽搐，直到她咬住嘴唇抑制呻吟。
“别忍着，”他低笑，声音里带着那种满足的温柔，“我想听你的声音。”
她松开嘴唇，让细微的呜咽逸出。这是他要的，是她该给的——证明她还享受，还想要，还属于他。
当他认为她已经足够湿润时，他进入她，非常非常慢，一寸一寸，让她感受每一分的撑开和接纳。这次的动作格外轻柔，像在进行某种神圣的准备。
“疼吗？”他问，悬停在她上方，汗水滴在她胸口。
瑶瑶摇头。不疼。只有一种饱满的、被填满的感觉，和身体深处那种不受控制的悸动。
他开始动。缓慢的、深长的推送，每次都顶到最深处，然后完全退出，再重新进入。节奏像潮水，一波，又一波。他的目光始终锁住她的脸，观察她的每一个反应，调整角度和力度，确保她得到最大限度的快感。
这是表演，瑶瑶知道。但她的身体不知道。她的身体只是诚实回应着刺激，快感像藤蔓般缠绕上来，越收越紧。她的手抓住床单，指甲陷入布料，腿不自觉环上他的腰。
凡也笑了，那是满足的笑。他俯身吻她，舌头闯进她嘴里，同时下身加快了速度。不再是温柔，而是一种坚定的、不容抗拒的节奏，将她推向边缘。
瑶瑶的高潮来得很突然，像一道闪电劈开夜空。她的身体猛地绷直，喉咙里发出被压抑的尖叫。而凡也就在同一时刻释放，深入她最深处，颤抖着，喘息着，将脸埋在她颈窝。
他们保持这个姿势很久，直到呼吸平复，汗水在皮肤接触的地方变得黏腻。
凡也清理完自己，瑶瑶还躺在床上，身体蜷缩着，像一枚被剥开的贝类，柔软，湿润，敞开着最脆弱的内里。房间里还弥漫着性爱的气味，浓烈，亲密，像某种宣誓主权的标记。
他爬上床，没有像往常那样直接把她拉进怀里，而是坐在床边，手掌轻轻覆上她裸露的背部。她的皮肤温热，带着汗湿的黏腻，肩胛骨在他掌下微微起伏，像一对挣扎着要张开的翅膀。
“还疼吗？”他问，手指抚过她背上那些淡红色的印子——是他刚才留下的，有些已经微微凸起，像烙印。
瑶瑶摇摇头，脸埋在枕头里，声音闷闷的：“不疼。”
“转过来我看看。”
她迟疑了一下，还是翻过身，仰躺着。被子滑到腰间，露出赤裸的上身，胸口那些吮吸留下的红痕在昏暗光线下格外清晰，像某种神秘的图腾。
凡也的目光在她身上缓慢移动，从脖颈到锁骨，到胸口，到小腹。他的眼神不是欲望的，更像一种检视，一种确认。确认他的痕迹在她身上留存，确认他的所有权被视觉化地呈现。
然后他俯身，吻她锁骨上最深的那个痕迹。嘴唇温热，舌尖轻轻舔过，像在安抚，又像在加深烙印。
“我们去洗干净。”他说，声音低沉。
瑶瑶点头，想起身，但腿软得没力气。凡也笑了——那是一种满足的、温柔的笑，然后他弯腰，手臂穿过她的膝弯和后背，把她整个抱起来。
她的身体悬空，本能地搂住他的脖子。他的手臂很稳，肌肉绷紧，轻易地托着她的重量。赤裸的身体贴着他同样赤裸的胸膛，汗水混在一起，分不清是谁的。
浴室很小，只容得下一个人转身。凡也把她放在洗手台前，让她扶着冰冷的瓷砖台面站稳。镜子里映出他们两个人：他站在她身后，高大，精壮，像某种守护兽；她在他身前，娇小，布满痕迹，像被征服的领地。
“看，”凡也贴在她耳边说，热气喷在她耳廓，“看看你现在的样子。”
瑶瑶看着镜中的自己。头发湿漉漉地贴在脸颊，眼睛里有种被过度使用后的迷茫，嘴唇红肿，脖子和胸口遍布红痕，低头甚至能看到大腿内侧还有没擦干净的白浊液体。而她身后的凡也，除了背上几道抓痕，几乎完好无损，像刚从战场上胜利归来的战士。
“我的。”他低声说，手从她腰间滑到小腹，再往下，探入那片湿滑黏腻，“都是我的。”
他的手指找到入口，轻轻探进去。瑶瑶身体一颤，镜子里的她咬住了下唇。
“还湿着，”凡也轻笑，手指在里面缓慢抽动，“这么贪心？”
她摇头，想否认，但身体已经做出了反应——那里又开始湿润，收缩，包裹住他的手指。背叛理智的本能反应。
凡也抽出手指，带出一缕黏连的银丝。他没擦，直接把手按在洗手台边缘，然后身体贴上来，坚硬的下身抵在她臀缝间。
“再来一次。”不是询问，是告知。
他扶着她的腰，让她微微前倾，双手撑在洗手台上。镜子就在眼前，她无处可逃，只能看着镜中的画面：他站在她身后，双手握住她的胯骨，然后腰部一挺——
进入的过程很慢，但很坚决。她刚刚高潮过的身体异常敏感，每一寸撑开都带来过电般的刺激。她闭上眼睛，但听见凡也说：“睁开。看着。”
她睁开眼，看着镜中自己皱起的眉，张开的嘴，潮红的脸。看着他如何占据她，如何让她的身体随着他的节奏摇晃。
这一次的动作不粗暴，但格外深入。每一下都顶到最深处，研磨，旋转，然后退出到几乎完全离开，再狠狠撞进去。节奏控制得完美，像精心设计的酷刑——或者是盛宴，取决于如何定义。
瑶瑶的手在冰凉的瓷砖上打滑。她想抓住什么，但洗手台上只有漱口杯和牙刷，太轻，无法固定她。凡也察觉到了，一只手松开她的胯骨，抓住她的手腕，按在镜子上。
“扶着这里。”他说。
她的掌心贴上冰冷的玻璃，在镜面上留下模糊的手印。镜中的影像扭曲了，她和凡也的脸在掌印后变形，像水中的倒影被搅乱。
他的动作开始加快。每一下撞击都让她身体前倾，奶子在镜中晃动，乳尖擦过冰凉的空气，激起一阵战栗。快感积累得太快，太猛烈，她的小腹开始抽搐，那种熟悉的、濒临崩溃的感觉又来了。
“别……”她喘息着说，“太快了……”
“受得了，”凡也的声音也带着喘息，但很稳，“我知道你能受得了。”
他松开她另一只手，双手都回到她腰间，握得更紧，抽插得更深。瑶瑶感觉自己的身体被分成两半：奶子被迫贴在冰冷的洗手台上，下半身被火热坚硬的欲望反复贯穿。冷热交替，冰火两重。
高潮来得猝不及防。她甚至没准备好，身体就自己绷紧，内部剧烈收缩，像要把他绞断。她尖叫起来，声音在狭小的浴室里回荡，被瓷砖反射，放大，然后被凡也扳过脸用嘴唇堵住，之后他俯身吻她的背，牙齿轻轻啃咬脊椎的凸起。
他在她高潮时射了。滚烫的液体冲进最深处，她甚至能感觉到那股热流的脉冲，一下，两下，三下，像某种宣誓。
结束后，他退出来。大量混合液体顺着她大腿流下，滴在地砖上，发出细微的啪嗒声。瑶瑶几乎站不住，膝盖发软，全靠双手撑着洗手台才没滑倒。
凡也从身后抱住她，吻她的肩胛，手臂环住她的腰，手掌覆在她小腹上，轻轻按压。
“都进去了，”他在她耳边低语，声音里有一种奇怪的满足，“在里面了。”
瑶瑶看着镜中自己潮红未褪的脸，和那双空洞的眼睛。她想问“什么在里面了”，但没问出口。她知道答案：是他的精液，是他的种子，是他的标记。他在用这种方式，把她变成他的容器，他的领地，他的所有物。
但他还不满足。
“洗澡。”他说，打开了淋浴喷头。
冷水先出来，激得瑶瑶浑身一颤。凡也调整水温，等水变热后，把她拉进浴缸。狭小的空间里挤进两个人，身体紧贴，热水从头顶浇下来，冲走汗水，冲走体液，但冲不走那些红痕，那些印记。
凡也挤了沐浴露在手心，开始给她洗澡。动作很仔细，从脖子开始，到肩膀，到手臂，到胸口。他的手掌滑过她胸前的红痕时，故意加重了力道，让已经敏感的皮肤传来刺痛和快感交织的刺激。
“这里，”他揉捏她的乳尖，看着它们在热水冲刷下挺立，“是我的。”
然后往下，到小腹，到大腿内侧。他的手指探入那片泥泞，缓慢地清洗，像在进行某种净化仪式。瑶瑶靠在他身上，任由他摆布，身体像被抽走了所有骨头，软得只能依附着他。
洗完后，凡也关掉水，用浴巾裹住她，擦干。然后他把她转过来，面对面，双手捧住她的脸，吻她。
这个吻很长，很深，像要把她的灵魂也吸走。瑶瑶闭上眼睛，回应着，舌头与他纠缠，尝到自己的味道，和他的味道，混合在一起，分不清彼此。
吻到两人都气喘吁吁时，凡也退开一点，看着她被水汽蒸得迷蒙的眼睛。
“还不够。”他说。
然后他弯下腰，手臂穿过她的腿弯，把她整个人抱起来——面对面，她的腿环住他的腰，手臂搂住他的脖子。这个姿势让她完全悬空，所有的重量都压在他身上，所有的支撑都来自他。
他把她抵在墙上。浴室的墙砖冰冷，透过湿漉漉的浴巾传到她背上，但身前是他的体温，滚烫，坚实。
“看着我。”他说。
瑶瑶睁开眼睛，看着他近在咫尺的脸。水珠从他发梢滴落，滑过高挺的鼻梁，落在她脸上，像眼泪。他的眼睛在浴室昏黄的灯光下黑得深不见底，里面有欲望，有占有，还有一种她看不懂的、近乎绝望的渴求。
他进入她。
这个姿势进得极深，她甚至感觉到他顶到了从未到达过的地方。她倒抽一口气，指甲陷入他肩膀的皮肤。
凡也开始动。缓慢，但每一次移动都带来可怕的深度。她在他怀里上下颠簸，乳尖摩擦着他胸前的肌肉，快感从两个点同时传来，迭加，累积。
“叫我的名字。”他喘息着说。
“凡也……”
“再叫。”
“凡也……凡也……”
他加快了速度。墙壁在撞击下发出沉闷的响声，热水器的管道嗡嗡共振。瑶瑶感觉自己要被撞碎了，身体像海浪中的小船，只能随着他的节奏起伏，被送上浪尖，又坠入谷底。
这一次的高潮来得缓慢但绵长。像温水煮青蛙，等她意识到时，已经逃不掉了。身体内部开始痉挛，一阵接一阵，像潮汐，永不停歇。她哭出来，眼泪混进脸上的水珠里，分不清哪些是水，哪些是泪。
凡也也在她高潮时释放。这次他没有退出来，而是更深地抵进去，把所有都留在她体内。然后他静止，抱着她，两个人都在剧烈喘息，热水器还在嗡嗡响，浴室里满是水汽，镜子上凝结了一层白雾，模糊了所有倒影。
很久，他才慢慢退出来，把她放下。她的脚踩在地砖上时还在发软，差点摔倒，被他及时扶住。
“站稳了。”他说，声音温柔得像在哄孩子。
瑶瑶靠着墙，看着他。他也在看她，目光在她身上游移，像艺术家在欣赏自己刚完成的作品——一件布满他痕迹、浸透他气息、从内到外都被他占有的作品。
他拿起浴巾，再次给她擦干，这次动作很轻柔，像对待易碎的瓷器。然后他给自己擦干，围上浴巾，把她抱出浴室，回到卧室。
床单还乱着，还潮湿，还保留着刚才性爱的记忆。凡也把她放在床上，然后躺下，从背后抱住她，手臂环住她的腰，手掌再次覆在她小腹上。
“睡吧。”他吻她的后颈，“明天一切都会好起来的。”
瑶瑶闭上眼睛。
身体是温暖的，满足的，疲惫的。小腹深处还残留着他留下的灼热感，像一团不会熄灭的火，提醒她刚才发生了什么，被填入了什么。
但心里是冷的。
冷得像浴室墙上那些瓷砖，像镜子上凝结的白雾，像窗外渐深的夜色。
她感觉到凡也的呼吸逐渐变得均匀，感觉到他的手臂在她腰间放松重量，感觉到他沉入睡眠——真正的睡眠，没有噩梦，没有焦虑，只有占有后的餍足和平静。
然后她轻轻挪开他的手臂，起身。赤裸的身体在微凉的空气里起了一层鸡皮疙瘩。她走到浴室，打开灯。
镜子上的白雾已经散去了一些，映出她清晰的倒影：头发凌乱，嘴唇红肿破裂，左边脸颊有淡红的指印——是他刚才亲吻时用力捧住她脸留下的。脖子上有隐约的指痕，胸口有啃咬的痕迹，大腿内侧有被用力分开后的红痕。眼睛是肿的，不知道是因为眼泪，还是因为刚才被压在墙上时的压力。
她打开水龙头，用冷水洗脸。水温刺激着皮肤，让她清醒一点。然后她拿起毛巾，浸湿，拧干，开始擦拭身体——擦掉汗水，擦掉精液，擦掉所有刚才的痕迹。
但有些痕迹是擦不掉的。
比如小腹深处那团灼热，比如身体记住的每一个被占有的瞬间，比如心里那个越来越大的空洞。
那些指印会消退，红肿会消失，破裂的嘴唇会愈合。但身体记住了暴力，也记住了之后的温柔。记住了疼痛，也记住了快感。记住了被掐住脖子时的窒息，也记住了高潮时近乎死亡的释放。
这种混淆是最危险的毒药。
她回到卧室。凡也已经完全睡着了，侧躺着，背对着她这边。呼吸均匀，像个孩子。刚才那个暴戾的、扇她耳光、掐她脖子的男人消失了，仿佛只是她的幻觉。
Lucky不知什么时候溜进了卧室，此刻正趴在床边的地毯上，睡着了，小肚子一起一伏。公主也从门缝挤进来，跳上床尾，优雅地蜷缩起来，开始舔毛清理自己。
瑶瑶穿上睡衣——那件被撕坏的，扣子掉了三颗，勉强能遮住身体。她走到窗前，看着外面。
雨下得更大了。街道被雨水洗刷得发亮，车灯在湿漉漉的地面上拉出长长的光带。对面楼的窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着，像黑夜中孤独的眼睛。
她的手机在客厅。林先生的那条“报警。现在。”还躺在未读消息里。
她没有报警。她选择了用身体安抚野兽，用疼痛换取暂时的平静，用沉默维持表面的完整。
这不是第一次。可能也不会是最后一次。
她转身，走回床边。凡也在睡梦中翻身，手臂无意识地伸向她这边。她躺下，在他手臂环绕的范围内，但没有靠进他怀里。
闭上眼睛，不是睡觉，只是让黑暗覆盖。
身体还在疼。脸颊，脖子，胸口，大腿，私处。每一处疼痛都在提醒她刚才发生了什么，提醒她选择了什么，提醒她付出了什么代价。
那根刺还在。在更深处，在所有这些肉体疼痛之下，有一根更细、更尖锐的刺，扎在心脏附近，每次心跳都带来细微的、顽固的痛。
她选择留住它。
因为痛，是最后的感觉。
因为痛，证明她还活着。
因为痛，提醒她这一切不是梦，不是幻觉，是真实的，是她正在经历的，是她选择留下的。
雨声渐渐远去。睡眠像黑色的潮水，慢慢淹上来。
在彻底沉入黑暗之前，她最后想的是：
记过处分，撕碎又粘合的邮件，威胁要杀人，没有按下的报警键，粗暴的性，扇在脸上的巴掌，掐在脖子上的手。
还有那句“我不会离开你”。
谎言。
对她自己说的谎言。
因为她知道，总有一天，她会离开。
只是今天还不是那一天。
今天，她选择留下。
今天，她选择用身体支付代价。
今天，她选择让那根刺扎得更深一点。
明天呢？
明天再说。
她沉入睡眠。