“这里好像你画里的地方。”
段望的太阳穴突突地跳起来。
他放下咖啡杯，手指用力按住额角。那种熟悉的被挤压的感觉卷土重来，像有什么东西要从颅骨内侧往外顶，要撕裂他的意识，要冲破牢笼。
“段先生？”策展人注意到他的异样，“您不舒服吗？”
“……没事。”段望深吸一口气，强行把那股躁动压回黑暗深处，“这幅画……我想收回。”
“收回？”策展人愕然，“可是展览下个月就……”
“抱歉。”段望仓促起身，动作大得带翻了勺子，“我……我需要再考虑一下。”
他转身欲走，口袋里的手机却在此刻震响。
陌生的号码，显示着那个令人心悸的国际区号。
“您好，请问是段望先生吗？”电话那头声音低沉公式化，“这里是国际航空事故处理中心……”
后面的话，段望出现了耳鸣。
他只捕捉到了几个尖锐的关键词，飞机失事，遗物，家属认领什么的。
连电话是什么时候挂断的，他都不记得了。
他只记得自己站在策展人工作室的落地窗前，看着楼下街道川流不息的车和人，手里死死攥着那块已经黑屏的手机。
窗外阳光正好。但他觉得冷，彻骨的冷。
……
航空公司为遇难者家属安排了临时住所，甚至配备了一名心理医生，负责安抚家属情绪。讽刺的是，那位遇难者生前似乎没什么人际关系，死后来认领遗物的倒是各个有头有脸。
邵临川推开安置点的门时，卓世衡已经在了。
房间很小，只有一张长桌、几把椅子，墙上贴着冷冰冰的logo和流程图。卓世衡背对着门站在窗前，肩膀绷得死紧，感觉一片落叶的重量就能将他压垮了。
听到开门声，卓世衡回过头。
两个男人的目光在空中撞上。
没有问候，没有寒暄，除了敌意，他们再无多余的精力分给对方。
邵临川摘下墨镜，露出底下布满血丝的双眼。卓世衡眼下亦是一片青黑，下巴上冒出了胡茬，昂贵的手工西装皱得不成样子。
“你来干什么？”卓世衡先开口，声音沙哑。
“认领……遗物。”邵临川艰难地吐出那两个字。
怎么就是遗物了？人怎么就没了？他至今仍有一种荒谬的不真实感，他现在甚至希望卓世衡嘲笑他一番，骂他一句：你有毛病吧？人还好好的，你咒你自己去。
可卓世衡狼狈的精神状况说明了一切，说出来的只是一句：
“你不是家属。”
没有奇迹。
邵临川如鲠在喉，半晌，才用尽力气反驳：“我是他生前最重要的人。”
“别在这种时候逗我笑了。”卓世衡目光森然，“邵临川，你和他不过就是老板和助理的关系，何况你早就解雇了他。”
邵临川的手指抽搐了一下，都说十指连心，似乎连带心脏也那句话生生扯下一块肉。
“那你呢？你又算什么东西？”
卓世衡不说话了。他没有力气再做无谓的争辩。
房间的空气沉重得让人窒息，他们都宁愿对方冲上来，像过去那样狠狠揍一拳，揍醒自己，好让人发现这一切都是噩梦一场。
几分钟后，门再次被推开。一个穿着航空公司制服的中年女人走进来，手里拿着平板和文件，看到屋内对峙的两人，表情有些为难。
“卓先生，邵先生。”她礼貌地点头，“关于楚沅先生的遗物认领事宜……”
“我是他的紧急联系人。”卓世衡打断她，从西装内袋掏出一份皱巴巴的打印件，“这是短信记录，他给我留了话，让我照顾他的房子，帮他浇花。这是关系证明，”他又掏出手机，点开相册，不停展示着他和楚沅之间的过往。
翻着翻着，他的眼眶先红了。
“他也给我留了短信，东西必须给我。”邵临川上前一步，“他孤苦无依，很长一段时间都跟在我身边，我是公众人物，这些全网皆知。”
卓世衡直接把一张黑卡拍在桌上：“我现在就可以支付东西价值十倍，不，百倍的保证金，多少钱都可以！把东西给我。”
邵临川一时语塞，他疲于处理沈煜和韶音的烂摊子，加上自我举报税务问题，手头拿不出现金。
工作人员左右为难，叹了口气：“两位，按照流程，遗物认领需要直系亲属签字。楚沅先生没有登记直系亲属，但他留下的紧急联系人名单里有五位……”她看了一眼平板，“卓世衡，邵临川，林清让，路知微，还有段望。理论上，你们都有权……”
“那就按先后顺序。”卓世衡咬牙切齿，“我先到的。”
“不行。”邵临川断然拒绝，“我要求共同认领，或者……”
“别或者了，”卓世衡压低声音，眼神阴鸷，“你想等他们来了以后一起抢吗？”
邵临川：“……”
见两人暂时休战，工作人员松了口气：“那么请稍等。遗物目前只有一件，是一个皮质日记本，在打捞时被防水袋保护着，保存尚可。至于其他物品……大部分已在坠机时损毁。另外……”
她停顿了一下，声音放低，有几分不忍：“关于遗体。由于坠机高度和燃烧程度，遗体……难以完整打捞。目前找到的只是……碎片。存在区分难度，法医建议集体火化处理……”
“我不同意。”卓世衡几乎是吼出来的，“dna鉴定。我出钱，不管多少钱，把属于他的部分……分出来。”
“既然您坚持，我会如实转达。”
不久，一个透明证物袋子送了进来。
里面静静躺着一个深棕色的皮质笔记本，边角被海水泡得微微卷翘。
卓世衡接过袋子，指腹在透明塑料上摩挲，似乎想透过这层阻隔触摸到它的主人。
工作人员退了出去，然而房间里的两个人，谁也没有勇气打开那个本子。
邵临川盯着那个证物袋看了很久，然后慢慢地蹲下来，把脸埋进手掌里。
肩膀在抖。
但没有声音。
.
下午三点，林清让赶到了。
推开门，死寂扑面而来。卓世衡如一尊风化的石像坐在角落，盯着地板，眼神空洞。邵临川站在窗前，背对着房间，一语不发。
“沅沅的……东西呢？”林清让问，一开口，声音哑得不成调。
卓世衡连头都没有抬一下，只在嘴里机械地呢喃：“不可能的，他还没死……”
林清让走到他跟前，发现了桌子上的日记本，自己拿了起来。
皮质封面冰凉，带着海水的咸腥气。他翻开第一页，然后愣住了。
扉页上，贴着一张被透明胶带仔细粘好的纸片。边缘参差不齐，显然是被人粗暴地撕下来过。
那是……他曾经借给楚沅的西方经济史笔记中的一页，上面有他的字迹，还有楚沅用铅笔做的标注。
纸片旁边贴着一张黄色便签，楚沅清秀的字迹如今看来触目惊心：
“现在它完整了。我们呢？”
林清让的手指猛地收紧。纸张在他指尖发出细微的脆响。
回忆如潮水般涌来。楚沅红着脸借笔记的样子，爱惜地抚平每一道褶皱得样子，还有还笔记的那天，本子里夹着的淡樱色信封。
当时那一瞬间他在想什么呢？
到底是怕楚沅告白，还是也在期待着点什么呢？
原来楚沅一直留着一页。
留着这张被撕坏的纸，用透明胶带一毫米一毫米地粘好，贴在这个本子里。
留着这句……没有答案的问话。
林清让的眼前忽然模糊了。他踉跄了一步，扶住沙发靠背才站稳。
“他……”林清让的声音哽咽，“他还有没有……留下别的？”
没人理他。卓世衡还在一遍遍拨打一个早就关机的号码，不厌其烦。仿佛只要心足够诚，就能出现转机。
心理医生再次进来，试图劝说家属早点处理遗体。
卓世衡一听就炸了，毫无理智地喊他滚出去。
邵临川突然开口：“够了，卓世衡。”
卓世衡猩红的眼睛瞪向他。
“沅沅那么爱干净的人。”邵临川的声音在抖，“他一定不想……不想这样拖着，不想让自己的身体发臭腐烂，面目全非……”
“你怎么知道他怎么想？！”卓世衡一拳砸在桌上，“你了解他多少？你知道他喜欢什么讨厌什么吗？你知道他……”
他突然说不下去了。
因为他发现，自己也没有多清楚。
不知道楚沅想要什么样的“安宁”。
他只知道，他不能让楚沅就这么消失。不能让他变成一堆无法辨认的碎片，和陌生人一起烧成灰。
他得留下点什么。他要证明楚沅存在过。
要证明楚沅……是他的。