林浅走后，办公室里安静下来。
季屿川站在原地，手里攥着那把从她手里夺来的扫帚，看着那扇关上的门，看了很久。
夕阳从窗户照进来，把整个屋子染成橙色。那些飘浮的灰尘在光柱里翻涌，像一群找不到方向的飞虫。
他收回目光，低下头，开始扫地。
扫帚划过地面，发出沙沙的声响。他扫得很慢，一下，一下，像是在丈量什么。
那张旧桌子，他擦过了。那扇窗户，他也擦过了。其实剩下的活不多了，他一个人干，也用不了多长时间。
但他还是让她走了。
他怕她留下。
怕她多待一秒，他就会说出什么不该说的话。
比如，我们以前见过的。
比如，你说过我是你最好的朋友。
比如，我记了你十年，你一点都不记得我了。
他把扫帚往地上一杵，站在那儿，忽然笑了一下。
笑得很难看。
小时候的事，他不知道她还记不记得。
那是很久以前了。他大概七八岁，她也是。他家住在一个老小区里，他家在三楼，她家在一楼。那时候他爸妈还在，他爸在一家工厂上班，他妈在菜市场卖菜。日子过得紧巴巴的，但每天放学回家，家里有人等着他吃饭。
林浅家就在他家楼下。
她家比他家还穷。她爸妈总是吵架，声音大得整栋楼都听得见。他经常看见她一个人坐在楼下的花坛边，抱着膝盖，不知道在想什么。
有一次，他放学回家，看见她又在花坛边坐着。
他也不知道自己哪根筋搭错了，走过去，在她旁边坐下。
她扭头看他。
“干嘛？”她问。
“不干嘛。”他说，“坐着。”
她就没再问了。
两个人就那么坐着，坐了快一个小时。太阳下山了，天黑了，蚊子开始咬人。他站起来，拍了拍屁股，说：“我回去了。”
她点点头。
他走了两步，又停下来，回头看她。
“你明天还来吗？”他问。
她愣了一下。
“来。”她说。
第二天，她果然来了。
后来他们天天见面。坐在那个花坛边，有时候说话，有时候不说话。他给她讲学校里的事，她给他讲她爸妈吵架的事。他说“你爸妈真烦”，她说“你爸妈呢”，他说“他们挺好的”，她就没再问了。
有一次，她被别的孩子欺负了。几个小男孩抢她的书包，把她推倒在地。他看见了，冲上去就跟那几个小男孩打起来。他那时候瘦小，打不过，被打得鼻青脸肿。
但她把书包拿回来了。
她蹲在他旁边，看着他脸上的伤，眼眶红红的。
“你干嘛？”他问。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他说。
她忽然伸出手，摸了摸他的脸。
那是他第一次被女孩子摸脸。
后来她说：“你是我最好的朋友。”
他记住了。
再后来，他爸妈出事了。
那是他九岁那年。他爸骑着摩托车带他妈去进货，被一辆大货车撞了。两个人都没救回来。
他记得那天下午，有人来学校接他。是他姑妈，平时很少见面的姑妈。她红着眼眶，把他带到一个他不认识的地方，告诉他，你爸妈没了。
他不懂什么叫没了。
后来他懂了。
懂了之后，他就不怎么说话了。
他在姑妈家住了一个月，然后搬走了。搬到一个很远的城市，姑妈说那里有更好的学校。
走之前，他回了一趟老小区。
他在那个花坛边坐了一下午，等她。
她没有来。
他想，可能是她爸妈又吵架了，她出不来。
他想，等以后他再回来，再找她。
可他再也没有回去过。
季屿川把扫帚放下，走到窗边，看着外面的夕阳。
这座城市很大，人很多，他从没想过还能再见到她。
可高一开学那天，他在公告栏前撞了许琛一下，然后转过头，就看见了她。
她站在那里，穿着校服，背着书包，头发扎成马尾。她比小时候好看多了，但他一眼就认出了她。
她没认出他。
他站在她面前，她看他的眼神，和看任何一个陌生人没有区别。
他不怪她。
那时候他们都太小了。七八岁的事，记不住也正常。
只是他记得。
他什么都记得。
记得她坐在花坛边抱着膝盖的样子，记得她说“你是我最好的朋友”时认真的眼神，记得她摸他脸时手指的温度。
他记得所有事。
季屿川把窗户关上，拿起抹布，继续擦那张旧桌子。
他擦得很用力，像是在跟谁较劲。
擦完桌子，他又把地拖了一遍。拖完地，他又把那些旧桌椅重新摆好。摆完桌椅，他又开始擦窗台。
等他把所有活都干完，天已经黑了。
他站在办公室中央，看着自己打扫过的屋子，忽然觉得很空。
就像他住的那个地方。
他住的地方，不是家。
是他姑妈家。
他爸妈走后，他就搬去和姑妈一家住了。姑妈对他不错，姑父也还行，但他知道那不是他的家。
那个家里有姑妈、姑父，还有两个表弟。他们一家四口坐在一起吃饭的时候，他坐在旁边，像个外人。
他知道姑妈不容易。她把他养大，供他读书，从来没有抱怨过。他感激她，真的感激。
但那不是他的家。
他的家在老小区那栋楼里，在三楼，在他爸妈还在的时候。
可那个家早就没了。
窗外的城市亮起来，万家灯火。他看着那些灯光，想起林浅住的那个小区，想起那个花坛，想起那些等她的黄昏。
他忽然很想问她一句：
你还记得吗？
记得那个坐在花坛边陪你的人？
可他问不出口。
万一她不记得呢？
万一她说“不记得”，他该怎么办？
季屿川关上办公室的门，往楼下走。
楼道里很黑，感应灯坏了几盏，忽明忽暗。他走得不快，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。
走到一楼的时候，他停下来。
门口站着一个人。
是许琛。
许琛靠在门边，手里拿着一瓶水。看见他出来，把水递过来。
“怎么这么晚？”许琛问。
季屿川接过水，拧开，喝了一口。
“打扫卫生。”
“一个人？”
“嗯。”
许琛看着他，没说话。
季屿川又喝了一口水，忽然问：“你怎么还没走？”
“等你。”
季屿川愣了一下。
“等我干嘛？”
许琛没回答。
他转过身，往外走。走了两步，停下来，回头看他。
“走不走？”
季屿川看着他，忽然笑了。
这一次的笑是真的。有点傻，有点暖，露出那颗虎牙。
“走。”
他追上去，勾住许琛的肩膀。
两个人一起往校门口走。
夜色把他们的影子拉得很长，交迭在一起。