第二天早上，林浅在镜子前站了很久。
额头上的伤口已经结痂了，一道细细的红痕，从眉尾斜斜地划进发际线。她用刘海遮了遮，遮不住，那道痕还是若隐若现。
她从抽屉里翻出一个创可贴，肉色的，贴在伤口上。这样好多了。
她背起书包，出门。
走到楼下的时候，她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。昨晚的吵架声早就停了，现在安静得像什么都没发生过。
她骑上车，往学校去。一路上，她都在想昨晚的事。想她妈砸过来的那个杯子，想她妈后来坐在床边摸着她的额头问“疼吗”，想那些七零八碎的话。
她不知道该怎么想。那些事太乱了，像一团缠在一起的线，理不清。
到学校的时候，早自习还没开始。她把车停好，往教学楼走。走到操场边上的时候，有人从后面跑过来。
“林浅！”
是季屿川的声音。林浅回过头，季屿川跑过来，在她面前停下，喘了口气。阳光照在他脸上，把他跑出来的汗照得亮晶晶的。
“早啊。”他笑着说。
“早。”林浅说。
两个人一起往教学楼走。走了几步，季屿川忽然停下来。林浅也跟着停下来，看着他。季屿川盯着她的额头，脸上的笑慢慢收了。
“你额头怎么了？”他问。
林浅愣了一下，下意识抬手摸了摸那个创可贴。
“没什么。”她说，“不小心碰了一下。”
季屿川没说话，就那么看着她。他的眼睛平时总是带着笑的，弯弯的，亮亮的，像两颗星星。可现在那两颗星星不笑了，就那么直直地看着她，看得她有点不自在。
“怎么碰的？”他问。
“就……不小心。”林浅移开目光，“没事，小伤。”
季屿川还是没说话。他看了她一会儿，忽然往前走了一步，离她近了一点。
“林浅。”他说。
林浅抬起头，看着他。他站在她面前，阳光从他背后照过来，把他整个人照得发亮。他的眼睛里有一点她看不懂的东西，很深，很沉，和平时那个笑嘻嘻的他完全不一样。
“你不用跟我这么客气。”他说，“咱们也认识这么久了。”
林浅愣了一下。认识这么久？其实他们认识得并不久。高一开学到现在，也就几个月。他没认识她之前，她甚至没注意过有这么一个人。
可听他这么说，她忽然想起来，确实，这几个月里，他好像一直都在。在她一个人坐着发呆的时候跑过来，在她被罚打扫的时候抢走她的扫帚，在体育课没人陪她打球的时候拿着球拍来找她。
她看着他，忽然不知道说什么。季屿川也看着她。
“我知道，”他说，“你可能觉得咱们没那么熟。但是……”
他顿了顿，好像在组织语言。
“但是，”他接着说，“如果你有什么事，不想跟别人说的，可以跟我说。”
林浅的心跳漏了一拍。
“我是说，”季屿川挠了挠头，有点不好意思的样子，“就是……树洞那种。你有什么不开心的，憋在心里难受的，都可以跟我说。我不会告诉别人的。”
他说完，看着她，眼睛里带着一点期待，一点忐忑。
林浅看着他。阳光落在他脸上，把他耳边的碎发照成淡金色。他的眼睛很亮，亮得像是藏着一盏小小的灯。
她忽然觉得眼眶有点酸。她想起昨晚的事，想起那个砸过来的杯子，想起那些摔碎的东西，想起她妈后来坐在床边说的那些话。那些事压在心上，沉甸甸的，像一块石头。
她忽然很想说，想把这些都倒出来，倒给一个人听。她张了张嘴，可话到嘴边，又咽了回去。
她想起他是谁。他是季屿川，是那个总是笑嘻嘻的校霸，是那个会抢走她扫帚说“你回去吧”的人。他是她在这个学校里为数不多愿意理她的人。
可她不想让他知道那些事，不想让他知道她家是什么样的，不想让他知道她妈砸她的头，不想让他知道她在这个世界上活得有多狼狈。她不想让他用那种眼神看她，那种同情的、可怜的、觉得她很惨的眼神。
她怕。怕从他眼睛里看到那种眼神。
“谢谢。”她说，声音很轻，“但是……没什么。”
季屿川愣了一下，他看着她的眼睛，看了很久。林浅垂下眼睛，不敢和他对视。过了很久，季屿川笑了。那个笑和平时不太一样，有点涩，有点苦。
“行吧。”他说，“那就当你没什么。不过——”
他顿了顿。
“你要是哪天想说了，”他说，“随时找我。我都在。”
林浅抬起头，看着他。他笑着，露出那颗虎牙。阳光照在他脸上，把那层笑意照得发亮。可他的眼睛里，好像有一点别的东西，一闪而过，她看不清那是什么。
“好。”她说，“谢谢。”
季屿川点点头，转身往前走。走了两步，他停下来，回头看她。
“走啊，要迟到了。”
林浅跟上去，两个人一起往教学楼走。走到一楼大厅的时候，他们要分开了。四班往左，三班往右。季屿川冲她挥了挥手。
“中午见。”他说。
林浅点点头，她转身往四班走。走了几步，她停下来，回头看了一眼。季屿川还站在原地，看着她。看见她回头，他又笑了，又挥了挥手。
林浅看着他，忽然觉得心口有一点酸。那种酸很轻，很淡，像柠檬水里的那一丝味道。她不知道自己为什么会有这种感觉，她只知道，刚才那一刻，她差一点就把那些事说出来了。
差一点。
季屿川往三班走。
他走得很慢，一步一步，像是在想什么。走到三班门口的时候，他停下来。他想起林浅额头上的那个创可贴，那么小一个，肉色的，贴在眉尾往上一点的地方。
她说是不小心碰的，可他不信。什么不小心能碰在那种地方？他想问，可她不想说。他看得出来她不想说，她的眼睛在躲，她在往后退，她在把所有的门都关上。他站在她面前，离她那么近，可他觉得她离他很远，远得像隔着一道墙。
他不知道自己该怎么做才能走进她心里。他给她送牛奶，陪她打球，帮她找许琛补课。他做了他能做的所有事，可她还是离他那么远。
他想起她刚才看他的眼神。那种眼神里，有谢谢，有礼貌，有距离，就是没有他想要的那种东西。他不知道他想要什么，但他知道，不是这种。
他低下头，看着自己的手。这双手帮她捡过球，给她递过草莓，替她抢过扫帚。可这双手，够不到她心里。
他站在那里，站了很久。上课铃响了。他推开门，走进去，坐到座位上，他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
旁边的人推了推他：“哎，你怎么了？”
他没抬头。
“没事。”他说。