照片下方，有用钢笔写下的简短说明，字迹如今看来依然清晰。
[1973年春，梁云章与陈敬春 摄于第七公社]
这是两位原型的本名。照片上，刚满二十岁的梁先生手搭在一个文质彬彬的青年肩头，两人都笑着，胳膊紧挨着，微微倾向彼此的姿势透着亲昵。
江赫宁的眉宇间确实与那青年有几分相似，但真正相契的，是那份温润如玉、刚柔并济的气质。
秦效羽打趣道：“你要是个演员，刘导怕是要当场签下你了。”
这句是玩笑话，刘凯却听进了心里。
采风和选景工作顺利结束后，秦效羽和江赫宁低调返回北京。
江赫宁迅速投入到积压的工作中，日程排得满满当当。秦效羽则沉下心来钻研表演，不仅阅读了大量关于知青历史的书籍，还请了电影学院的老师系统学习了表演理论，每天都在拉片做笔记，潜心“修炼”。
期间，庄栩然打来几次电话关心哥哥的近况，还提议可以一起排演话剧，也许对复出有帮助，秦效羽婉言谢绝了，要是他跟庄栩然排戏，严钰临还不知道会怎么整自己呢。庄栩然有些失落，正要挂断时，秦效羽才支支吾吾问起父亲的近况。
其实在发布声明的当天，秦效羽联系李含非之后，就接到了庄申勤的电话。电话那头的父亲直截质问他声明的用意，秦效羽平静地回答：“就是您理解的那个意思。”
沉默片刻，庄申勤才缓缓吐出一个名字：“江赫宁。”
“是他。”秦效羽马上回答。
出乎意料的是，庄申勤并没有雷霆震怒，把他骂得狗血淋头，只是在电话那头长叹一声：“这也许就是报应吧。”随即挂断了电话，两人就没再联系过。
“老爷子最近开始信佛了。”
庄栩然的话打断了秦效羽的思绪。
“人老了，能管的事越来越少，兴许是被迫看开了吧……”
人老了能看得开，才到中年的刘凯最近却怎么也想不通。平心而论，《为你写诗》的前期推进虽非一日千里，却也按部就班，算得上顺利。尤其是在带着秦效羽实地勘景之后，进度更是开上了火箭。
凭借他这些年积累的人脉和那份打磨许久的扎实剧本，主要演员很快敲定。
饰演梁母张跃红的邱志芳是获得过金池奖最佳女演员的实力派，村支书请动了德高望重的老戏骨，就连戏份不多的梁仲夏姐姐，也由秦效羽出面，邀来了一位与他私交甚好、演技过硬的女演员友情出演。
唯独本片另一个灵魂人物沈敬春的选角，始终悬而未决。
这个题材本身敏感，注定与国内主流市场无缘，稍有名气或前途看好的演员，唯恐避之不及，生怕因此自断前程。
而愿意接洽的，都是些在圈内混了多年，事业依然未见起色的演员，指望着借lgbt和特殊年代的元素另辟蹊径，搏一搏国外奖项，还有几个初生牛犊不怕虎的新人打算“富贵险中求”。
可惜，希望多大，失望便多大。刘凯接连面试了好几位，演技无一不是流于表面，矫揉造作。
就在今早，刚送走一位演技三流、排场顶流的“糊咖”后，刘凯的耐心终于耗尽。他猛地将剧本掼在桌上，压不住的怒火噌噌往外冒：“什么东西！就这点本事也敢挑三拣四？我宁愿去大街上抓个毫无经验的普通人，也强过让这种人来玷污我的角色！”
刘凯心里一阵绞痛，捂着胸口缓了好一会儿，才慢慢顺过气来。突然又想起那天秦效羽说的话。
江赫宁相貌气质都出众，恰好贴合角色设定，更何况他和秦效羽之间更是心照不宣，很有默契……若是真能让他试试戏，或许比任何一个专业演员都更合适。
这个念头一旦生出，就像荒野上的星火，一发不可收。他当即买了最近的航班直飞北京，把秦江二人约在一家隐于胡同深处的私房菜馆。青砖灰瓦，竹帘掩映，直到几杯温酒下肚，氛围恰到好处，刘凯才郑重开口。
“赫宁，你有没有想过和效羽一起演戏，比如考虑考虑沈敬春这个角色。”
江赫宁以为刘凯在开玩笑：“刘导，我不是演员，没科班训练过，连镜头在哪都找不准。”
“演戏怎么就非要科班了？效羽也是非科班，演得不照样挺好，再说你做配音演员这么出色，本身也有优势，”刘凯身体微微前倾，极为卖力地游说，“你第一次见梁先生的时候，他把你认错了，这就是命运的安排！因为你身上有那个感觉。”
一直沉默的秦效羽忽然闷了一口酒，声音低沉说道：“还记得陪我读剧本那天吗？你念到沈敬春回城名额被顶替，却不敢去质问主任的那段，眼神一下子就变了。你当时说他读过书，见过世面，心里装着比柴米油盐更远的东西。可偏偏成分不好，这四个字像原罪一样烙在他身上，疼得他喘不过气来。我当时就想，你是理解共情他的。”
江赫宁微微一怔，他确实很喜欢这个故事，读剧本的时候，也同样为那些角色的命运而心潮起伏，尤其对沈敬春，他偏爱更多。原来这些都被细心的爱人看在眼里。
秦效羽话锋却转向了更现实的顾虑：“但我也会考虑，你一旦接下这个角色，外界绝对会有各种猜测，几乎就等于向所有人公开我们的关系。我不希望你因为这部戏，要去面对那些本不该由你承受的审视与非议。”
“不该由我承受？”江赫宁轻声重复着，自秦效羽发布声明后，事业便遭遇重创，这部戏已是眼下唯一的机会。若因找不到合适的沈敬春而搁浅……
他抬眼看着一脸担忧的秦效羽，握起他的手：“如果注定要有风浪，那我更愿意站在你身边与你并肩，而不是躲在你身后被保护。”
刘凯举着杯子假装喝酒，眼珠子一直暗戳戳地盯着气氛融洽的两人，嘴角都要翘到太阳上去。
江赫宁转向刘凯，鼓足勇气说道：“刘导，我想试试。”
刘凯正看着热闹，突然被cue，手一哆嗦，差点把酒撒了出来。
江赫宁接着说：“我对自己没什么信心，但我会努力去尝试。如果真的有幸能和效羽共同完成这部优秀的作品，将我们的故事留在光影里，这本身，就是非常美好的事。”
江赫宁应下后，刘凯喜出望外，很快安排了试镜。出乎所有人意料，他站在镜头前，那份“不会演戏”的青涩与沈敬春角色的内敛气质竟融合得恰到好处，当他安静地站在镜头里，什么都不必说，就已经是那个坚韧羞涩的青年。
虽然因为缺乏经验，走位需要反复调整，但台词确实没的说，非常优秀。
刘凯反复看着监视器里的回放。江赫宁在秦效羽的带动下，不经意流露出了角色该有的温柔与克制。
刘凯终于拍板：“就是他了！这块璞玉，值得打磨。”
两个月后，电影《为你写诗》在甘肃正式开机。
旷野的风掠过黄土地，扬起细小的沙尘。临时搭建的开机仪式现场，红绸覆着香案，三牲贡品整齐摆放。
刘凯站在最前方，手持长香，神情肃穆。身后是全体主创，香烟袅袅升起。
“《为你写诗》开机大吉！”场务高声喊道，红布应声落下，露出覆盖着的摄像机，掌声在旷野中响起，回音阵阵。
江赫宁握着长香，视线追随着笔直上升的白烟，直至它消失在灰蓝色的天空。江赫宁突然有种不真实的感觉，自己竟然真的要拍电影了，还是跟秦效羽.....
他定了定神，将长香插入香炉，深吸一口气，转身走向那座按原样复原的第七公社。
土黄色的院墙在苍白的日照下有些晃眼，墙皮斑驳脱落，露出里层夯土的纹理。场务正在做最后的道具检查，灯光师猫着腰，小心地调整反光板的角度，让光线恰好柔和地落在预定机位上。
江赫宁站在土墙前，今天并不算热，可他还是出了汗。化妆师发现了立即快步上前，先用柔软的面巾纸轻轻蘸去汗渍，又取出粉饼为他细致补妆。她的动作轻柔专业，完成后悄悄退后两步，确认无误，这才转身退出拍摄区域。
江赫宁低头看着自己这身洗得发白的旧式青年装，粗粝的布料摩擦着肌肤，恍惚间，他觉得自己正站在两个时代的交界线上。
这时，场记板清脆地敲响。
“《为你写诗》第一场第一镜，开始！”
万籁俱寂，只余风声，江赫宁手心冰凉。
按照剧本，秦效羽饰演的年轻梁仲夏该从镜头外跑进来，热情地揽住他的肩。
秦效羽却在靠近的刹那放缓了脚步。特写镜头里，江赫宁的手指正无意识地攥着衣角。
监视器后的刘凯微微皱眉，正要喊卡，就看见秦效羽自然地伸出手，不是按剧本揽肩，而是轻轻帮江赫宁整理其实并不凌乱的衣领。他的手在对方颈侧短暂停留，目光相接的瞬间，无声地传递着安抚。
“别怕。”秦效羽用气声说，声音轻得只有两人能听见。